Thứ Năm, 5 tháng 3, 2015

Chiếc Áo Mới Trong Những Ngày Giáp Tết

Bà kính mến,
Sáng ngày 29 tết, con đã đến thăm bà.
Đập vào mắt con là hình ảnh một người già yếu, với gương mặt khắc khổ. Bà nhìn con với ánh mắt ngơ ngác. Điều này cũng dễ hiểu bởi đây là lần đầu tiên con đến thăm bà.
Sau một vài lời chào hỏi xã giao, bà khoe với con chiếc áo mới bà đang mặc. Bà nói : “Tui đang tính mặc chiếc áo mới vào để sang nhà máy chè xin mấy ký gạo về ăn tết. Trong nhà chẳng còn gì…!” Nghe đến đây, con như không tin vào tai mình. Con xác minh lại điều bà vừa nói, và quả đúng như thế : bà không còn gì để dùng trong dịp tết, cụ thể hơn là trưa nay, - trưa 29 tết.
Bà đáng kính,
Thế kỷ mà bà và con đang sống là thế kỷ XXI. Đây là thời mà người ta vẫn nói với nhau về khoa học, công nghệ. Hầu như ít ai nói về cái đói, cái rét… nơi con người. Bởi nếu như cách đây chỉ một thời gian ngắn thôi, người ta vẫn còn ước mơ cho cho nhau là “ăn no mặc ấm”, thì nay người ta chỉ có thể nói với nhau “ăn ngon mặc đẹp”. Điều này cho thấy đời sống của con người xem ra được cải thiện, mức sống của con người đã được nâng cao. Sự cải thiện và nâng cao cuộc sống của con người là điều chính đáng. Thế nhưng, trong thực tế, nếu như ngoài kia, nơi con đường lớn trước cửa nhà bà, có nhiều người, nhiều gia đình đang đua nhau mua sắm tết ; họ mua sắm đủ thứ ; mua cho mình, rồi mùa để tặng người khác…, thì trong ngôi nhà bé nhỏ được che bằng những tấm ván, tấm bạt cũ kỹ của bà lại lộ rõ sự quạnh hiu và buồn bã. Điều đáng nói, căn nhà của bà trở nên hiu quạnh không chỉ vì bà không còn gạo, không còn thức ăn… nhưng là sự cô đơn đến mức tột cùng.
Bà cho con biết là bà có ba người con trai. Cả ba đều lấy vợ và có con cái. Hai người con đầu đi lập nghiệp ở phương xa mà lâu nay bà không được tin tức gì ; người con út lấy vợ, nhưng vợ chồng không sống được cùng nhau nên đã ly dị. Sau khi ly dị, anh chán nãn, và đã có những việc làm phạm pháp. Người ta bắt anh và giam anh trong tù. Đã ba năm nay bà không được ăn tết cùng anh và cũng chẳng thấy mặt anh.
Không người chăm sóc, sống cô quạnh trong một căn nhà xiu vẹo, bà cảm thấy cô đơn đến mức tột cùng. Chưa hết, đằng sau sự cô đơn đó là sự túng thiếu và buồn tủi. Bà buồn cho một cuộc đời có con cháu mà như không, buồn cho thân phận sau bao nhiêu năm vất vả của một phận người, nay không còn lấy đủ một bát cơm để ăn trong ngày tết.
Sáng hôm nay, bà lấy chiếc áo mới ra mặc, nhưng không phải mặc để chờ con cháu về thăm hay để “chưng diện” trong những ngày giáp tết, mà là đi xin chút gạo để ăn tết. Bà đã không ngần ngại nói với con : “biết là đi xin cũng nhục lắm, cũng sợ phiền hà lắm, vì ngày hết tết đến rồi, ai ai cũng bận rộn, nhưng ngồi mãi ở đây cũng không được cậu ạ. Mặc chiếc áo mới vào, để khi đến nhà người ta, dù người ta có cho hay không thì cũng không làm cho người ta bị mang tiếng là có người khốn cùng, rách rưới vào nhà. Làm như vậy mình không bị áy này vì làm cho người khác khó xử…”
Thưa bà, con cám ơn bà vì sự tế nhị. Bà vẫn mang trong mình tâm tình sống cho người khác. Bà sợ người khác lo, mang tiếng… Con cám ơn bà vì bà vẫn là mẫu gương cho một thực tại của con người hôm nay : sống chỉ biết lo cho mình.
Được bà chia sẻ và chia sẻ cùng bà hôm nay, lòng con thêm phấn khởi vì được cùng bà sống những cảm nghiệm rất thật của cuộc đời. Những chia sẻ trong nước mắt của bà một phần giúp con ý thức về sứ mạng của mình, phần khác cho con thấu hiểu được sự khốn cùng của phận người. Hơn nữa, trong câu chuyện của bà, con nhận thấy bà luôn ý thức về sự hiện diện của Thiên Chúa và phó dâng cuộc đời cho Người. Bà đã nhắc con rằng “Chúa yêu thương những người nghèo khổ, và lắng nghe tiếng họ kêu xin”. Con tin Chúa không bỏ rơi bà, vì Ngài quan phòng và yêu thương.
Tạm biệt bà, con nhớ những tâm tình của sách Huấn Ca : “Đừng bỏ qua chuyện các vị cao niên kể lại, vì chính các ngài đã học hỏi nơi tổ tiên mình. Nhờ lắng nghe các ngài mà con có được sự hiểu biết, và khi cần, con biết đưa ra câu trả lời thích hợp” (Hc 8, 9).
Bên cạnh đó, con nhớ về lời của đức nguyên giáo hoàng Biển Đức XVI : “Chất lượng của một xã hội, tôi có ý nói đến sự văn minh, sẽ được đánh giá qua việc người già được đối xử như thế nào và vị trí nào người ta dành cho họ trong đời sống cộng đồng”.
Và cuối cùng, con nhận ra giá trị nơi tâm tình của đức giáo hoàng Phanxicô : “Người già là những người đi trước chúng ta trên cùng một con đường. Ta đã nhận lãnh từ họ rất nhiều. Họ không phải là những người xa lạ. Rồi mai đây hết thảy chúng ta cũng sẽ trở thành những người già cho dù ta có thể không muốn nghĩ đến. Nếu chúng ta không đối xử tốt với những người già, các thế hệ sau cũng sẽ không đối xử tốt với chúng ta”.
Bà kính mến,
Chiếc áo mới bà đã mặc, nhưng hôm nay bà không phải đi sang nhà máy chè để xin gạo. Thay vào đó, bà sẽ đến đài Đức Mẹ ở bên cạnh nhà thờ để dâng lời tạ ơn như bà đã nói. Con sẽ hiệp ý cùng bà để tạ ơn Thiên Chúa qua lời chuyển cầu của Mẹ Maria.
Xin Chúa luôn ở với bà và lắng nghe tiếng bà kêu xin !

Fx. Phan Dương